Víctor es un chef judío que llegó a Colombia hace más tres años. Las paredes de La Candelaria han dejado ver algunos visos de sentimientos antisemitas a partir del conflicto en Gaza. Sin embargo, su restaurante parece una sede de Naciones Unidas donde cada país está fielmente representado por individuos que sólo quieren la paz. 

Ese día, en el centro de Bogotá, Víctor Berman se había levantado temprano. Era viernes, faltaban pocas horas para la celebración del Shabbat  y debía prepararlo todo en el restaurante antes de que cayera el sol. Con su Kipá negro, una barriga que desbordaba los límites del cinturón y su musical acento hebreoargentino, se pavoneaba por la cocina de L’jaim. El vino Kosher, el jalá, el cordero; ya casi todo estaba listo.

A pocas cuadras de allí, en la treinta y cinco con séptima, una sola voz retumbaba contra las paredes de la Embajada de Israel. Víctor no escuchó nada hasta cuando lo vio en el noticiero. Más de cien personas que compartían la causa palestina se agolpaban para reclamar por el conflicto en Gaza. El saldo final: dos banderas quemadas. Una de Estados Unidos y otra de Israel. La misma que puede verse en la ventana del pequeño restaurante de Víctor en el barrio La Candelaria.

Desde que en Gaza han muerto más de 1.000 personas a raíz de la operación “Plomo Sólido”, en el centro de la capital colombiana han ido apareciendo grafitis en diferentes  paredes de los centros judíos. A dos cuadras del restaurante L’jaim, un letrero que ha sido tapado dos veces con pintura blanca aún dice con cierta legibilidad “Palestina es libre”. Para Víctor la culpa es de los medios de comunicación que no han sido justos ni veraces, para Jaime Zaleme, miembro del Consejo Nacional Palestino, es apenas una muestra del repudio que causa “el carácter criminal de Israel en Gaza”.

Se trata de un conflicto político, cultural y religioso. Sin embargo, es una guerra entre hermanos. Desde la antigüedad podría decirse que ambos pueblos son hijos de Abraham y proclaman su derecho sobre la “tierra prometida”. Los israelitas aspiran consolidar la posesión definitiva de ese territorio y reconstruir en Jerusalén la ciudad de David –su capital “eterna e indivisible”– el templo símbolo de su nacionalidad y de su Dios. Los musulmanes, por su parte, ven a Jerusalén como su capital espiritual, sitio desde el cual su Profeta Mahoma ascendió al Cielo. Entre ambos bandos hay más similitudes de las que un televidente desinteresado podría reconocer, pero la brecha, a veces, parece irreconciliable.

La representación del no conflicto

Es medio día y la gente empieza a llenar el restaurante. Algunos precavidos reservaron. Otros ya no encontrarán lugar. Víctor recibe a musulmanes, cristianos, judíos, negros, amarillos y blancos con igual simpatía.  Desde hace años es amigo de un monseñor, varias monjitas y hasta un musulmán: “Con el árabe coincidimos en que el conflicto en Gaza es, tristemente, un vil negocio”, dice Víctor señalando un lugar que se pierde hacia el sur de La Candelaria. L’jaim es la versión pacífica de Israel y sus vecinos; el escenario ideal del conflicto.

Los judíos comenzaron a llegar a Colombia después de la Primera Guerra Mundial, procedentes de Rumania, Rusia, Polonia, Lituania, Austria y el norte de África. Buscaban ganarse la vida lejos de los angustiantes recuerdos que les traían las tierras donde crecieron.  Hoy ya son más de 5.000 familias y, la mayoría, se concentran en Bogotá.

Los Berman llegaron de Israel a Argentina antes de que Víctor naciera; un acento con “erres” extranjeras seguidas de un voceo musical, es su presentación de ambas nacionalidades. Con casi sesenta años, la cabeza blanca y un pasaporte lleno de sellos, al judío de la Candelaria no se le ven las ganas de irse del barrio: “No existe otro lugar en el mundo donde traten tan bien a un forastero como en este país.”

A diferencia de Argentina y Venezuela donde las acciones antisemitas han resurgido con violencia a partir del conflicto en Gaza, en Colombia las protestas no han pasado de solicitudes al gobierno para que rompa relaciones con el Estado de Israel. “Los periodistas se han empeñado en contar verdades a medias. Hace un mes vi en Caracol una noticia que decía que Israel había atentado contra un colegio en Sderot. Pero, claro, como no es Washington ni París, a nadie se le ocurre investigar que Sderot es una ciudad israelí. El atentado fue de Hamas contra nosotros y aquí estamos pagando por muertos ajenos”, recuerda Víctor con una actitud seria y escasa en su rostro.

La guerra lejos de ella

Los judíos, desde la Torá, protegen la vida de manera radical. En Israel matar una paloma da 25 años de cárcel y el delito es “atentar contra la creación”. Sin embargo, en la frontera, cientos de niños mueren a causa de los misiles que lanza el ejército sionista. El Corán, por su parte, defiende la vida, la sumisión y la obediencia. Sin embargo, en la frontera, otros tantos niños sufren el retraso y la angustia de ser asediados por Hamas.

La guerra es una tortura tanto para los unos como para los otros en tierras colombianas. Las comunicaciones fallan y lo poco que les llega de los medios, para ambos bandos, es información manipulada. “Vemos cómo están exterminando nuestra sangre. La barbarie de la guerra ha llegado a un límite máximo y lo peor es que nosotros no podemos hacer nada porque estamos a kilómetros de distancia”, dice Alí Nofal, vocero de la comunidad palestina en Colombia, mientras camina con una bufanda de cuadros negros y blancos en una protesta contra Israel.

Para Víctor la guerra siempre será dolorosa y se le encharcan los ojos cuando piensa en el holocausto. Busca un lápiz. Escribe su nombre con el alfabeto hebreo. Hace silencio. “¿Sabés por qué escribimos al revés?”,  pregunta sin esperar respuesta. “Porque somos hombres que construimos desde el pasado para ser mejores ahora y en el futuro”, dice mientras termina de dibujar un último palito.

Ya son las cinco de la tarde. Las empleadas de Víctor se despiden cariñosamente y le desean un feliz Shabbat. Se acomoda su Kipá, apaga la luz de la cocina y dice algo antes de sumirse por un día en un estado absoluto de reflexión: “Hay sólo un restaurante en Bogotá que prepara un cordero casi tan rico como el mío. No te lo perdás. Se llama El Palestino.” 

*Premio a la excelencia – mejor trabajo de periodismo de profundidad para prensa 2009 – Universidad de La Sabana

Fotografía de Víctor Beltrán

I

─De aquí ­me sacan muerto─ dice Tonny cuando le preguntan por qué vive en un lugar famoso por ser el más densamente poblado del mundo─ ¡Y eso!, porque si el cementerio cupiera aquí, pue aquí me enterrarían.

“Santa Cruz del Islote”, “Islote de Santa Cruz de los Pescadores” o “El Islote” a secas, es un pedacito de tierra clavado en un paraíso del Caribe colombiano. Desde lejos parece un lunar pequeñito que poco a poco va creciendo hasta convertirse en un planchón de casas de colores.  La confusión del nombre es sólo uno de los síntomas del abandono del Estado, tan absurdo, que ni el mismo Agustín Coddazi tiene la certeza de que realmente existe.

Muy temprano la lancha sale de Tolú rumbo a las Islas de San Bernardo y todos hacen cara de tragedia cuando decimos que nuestro destino no es exactamente Múcura o cualquier otra playa turística. Una hora más tarde esas mismas caras ya son expresión de asombro y turbación, motivado por el discurso memorizado del lanchero:

─Ete es El Islote, la isla maj poblada del mundo. En meno de una cuadra viven 1.200 persona. No tienen agua, ni luj… Pero bueno. Como podemo ver, al frente tenemo a Titipán y Múcura donde podrán dijfrutá del sol, la playa y un delicioso almuerzo…

La lancha ya está lejos, unos pocos turistas aún estiran sus cámaras en un intento por llevar a su hogar alguna imagen “impactante”. Nosotros quedamos allí, observándolos, y sintiendo el último vestigio de olor a bloqueador que nos llega con el viento.

II

La primera vez que visitamos este pueblito diminuto, un año antes, fuimos recibidos con un balde de agua fría. Estaban celebrando la fiesta de los niños, así que pensamos que era una ocasión perfecta para entrar en contacto con la gente. Sin embargo, los periodistas tenemos pinta de periodistas y, para entonces, no sabíamos la fobia justificada que los isleños tenían hacia nosotros.

Alex, el profesor, organizaba la entrega de regalos con un micrófono que competía con los gritos de los niños. Cuando nos vio mirando por una de las ventanitas del colegio, suspendió la algarabía por unos segundos, y recibimos el saludo de bienvenida:

─¡Silencio un momento! ¡Tenemos visita! Parece que llegaron periodistas ─dijo señalándonos y ocasionando que todos voltearan hacia atrás─ Le pedimos a los periodistas que se acerquen y nos cuenten para qué nos van a usar ahora.

Un grupito de niños miraba desde el piso intentando contener la risa, esquivé unos cuantos, y me acerqué al profesor que me apuntaba con el micrófono sin quitarme los ojos de encima. Pensé que las cosas no podían estar peor que eso y tenía razón. De ahí en adelante, todo fue ganancia.

III

El Islote es un barrio construido en una pelea cazada con el mar. Los habitantes fueron robándole terreno al agua, calzando con caracol y piedra, hasta que les alcanzó para empotrar 93 casas. A veces el mar les gana y les pega un buen susto una noche de tormenta; a veces ellos ganan y se construyen un gran patio, de unos cinco metros por lo menos, como el que tienen Pepe y su familia.

La segunda vez que llegamos a la isla, pocos nos reconocían. Como van periodistas todos los días, unos son iguales a los otros. Alex, sin embargo, no se había olvidado de nuestras caras. Recordaba con bastante claridad ese primer día de encuentro.

─Ustedes me van a tener que perdonar, porque yo me acuerdo de ese día que llegaron, y sé cómo fui ─dice con una sonrisa que no alcanza a dibujarse del todo─  Nosotros estamos cansados de los periodistas sensacionalistas, de los turistas que se llevan fotos de los niños como si fueran “miquitos”, del circo y el show que pretenden hacer alrededor de la isla ─dice mientras se toma una cerveza con nosotros en la gallera de Papón.

Entendemos.

Internet, las revistas, los periódicos y hasta los turistas que se llevan el discurso del lanchero, tienen poca idea de lo que en realidad es el Islote. La mayoría está allí unas pocas horas y reportan la postal más llamativa.

Santa Cruz del Islote es una isla del archipiélago de San Bernardo, en el departamento de Bolívar, aunque para Cartagena ellos no sean prioridad y sólo los busquen días antes de las elecciones.  El resto del año sus problemas, al menos la mayoría, son consecuencia del abandono del Estado: pocas horas de luz en las noches a un costo muy alto (entre 3.000 y 6.000 pesos diarios, dependiendo de los pisos que tenga la casa), no hay agua potable, desde octubre del 2010 no tienen un médico, la isla ha sido permeada por el narcotráfico y hasta viven un grave conflicto con Parques Naturales.

Pero vamos por partes. La paradoja de la escasez del agua cuando se está rodeado de ella, es una ironía cruel y real. En temporada de invierno pasan menos necesidades pues han aprendido a adaptarse, pero en tiempo seco las condiciones son muy adversas.

─El agua no la manda Dios, cuando llueve, y a veces que se acuerdan de uno y el gobierno trae un bongo pa’ repartir entre todos ─dice Elquin señalando unos sistemas artesanales de almacenamiento de agua lluvia que tiene cada casa en su techo.

Ahora bien, si se les pregunta a varios isleños sobre cuál es su principal necesidad, todos contestarán diferente. Para algunos es la luz, el agua, la salud, pero lo cierto es que si se trata de un pescador, siempre hablará sobre el conflicto con Parques Naturales.

Esta conchita flotante con casas está ubicada en el Parque Natural Corales del Rosario y San Bernardo, único parque submarino del país y, por lo tanto, área protegida. La zona podría ser privilegiada si se tiene en cuenta que allí habitan 125 especies de algas, 52 de corales; 197 especies de moluscos, 170 de crustáceos; 215 especies de peces y 31 de aves marinas. Sin embargo, con todos ellos, en el Islote también habitan 1.200 seres humanos cuyas necesidades los han obligado a cultivar prácticas de supervivencia que compiten con este bellísimo ecosistema. La mayoría de los isleños viven de la pesca, que por su puesto no es únicamente para el consumo personal, pues ellos tienen necesidades normales que se pagan con su venta: mandar a sus hijos a estudiar a Cartagena, pagar los servicios, comprar ropa, alimentos o ir al médico.

Parques Nacionales les reclama la tala de manglar que usan como leña, la pesca con nasa y trasmallo, la utilización del coral vivo y muerto para calzar la isla, el consumo de especies por debajo del peso permitido o en estado de gestación, entre otras. Aunque la institución tiene razón en su preocupación por el medio ambiente, a los habitantes les dan pocas alternativas.

─Es que nosotros no construimos nuestra casa en un parque natural. Ellos construyeron el Parque Natural en nuestra casa ─dice Valentín, que no puede ocultar su disgusto con los funcionarios de Parques ─si no quieren que pesquemos, ¿entonces de qué vamos a vivir?

Pues bien, justo de esa pregunta se desprende otro problema de la isla que en realidad afecta a toda la zona del Caribe colombiano: hablo del narcotráfico.

IV

Los días empiezan muy temprano en la mañana. A las seis ya hay pescadores que salen a trabajar, las mujeres arreglan la casa y los niños se alistan para ir al colegio. Algunas señoras venden “fritos” en las esquinas, que los hombres compran especialmente como fiambre para un largo día en alta mar. A las doce, hora del almuerzo, el pueblo cae en un letargo contagioso. Cierran las tiendas, la gente hace la siesta y por primera vez en el día, no hay ruido en las calles. Los niños son la principal fuente de bulla en el Islote, pero a esta hora, la mayoría se pega un motosito.

En la tarde llegan los últimos cayucos llenos de pescado, caracol, langosta y cangrejo. Los buceadores ahora lo arreglan, lo venden y llevan el dinero a sus casas. Si no es muy tarde, algunos aprovechan para formar equipos y jugar un partido de fútbol en la cancha, que por razones de espacio queda en una isla vecina. Cuando llega la noche, el pueblo revive. La gente se baña, se arregla y sale a conversar en la plaza o a bailar en la discoteca de Papón. La Junta de Acción Comunal prende la luz y parece que se tratara de un sitio diferente: los radios sintonizan emisoras religiosas, las licuadoras se prenden para que dos mujeres bellísimas vendan jugos de mora, y muchos se reúnen para ver el noticiero.

V

Después de quince días viviendo en la casa de Pepe, uno pierde el interés por regresar. La gente del Islote enamora y enseñan tan fácil como pocas veces se aprende en la ciudad. No tienen agua, pero son unos magos en aprovechar cada gota; tampoco hay luz las 24 horas, pero los televisores están en las ventanas para que nadie se pierda la telenovela de las siete; cuando se trata de ir a pescar, todos comparten sus cayucos para trabajar en compañía, y en cuanto a la seguridad, son un fenómeno colombiano: quizás tengan el índice más bajo de robos en el país, aunque tengan el doble de necesidades de un típico atracador capitalino.

Claro, no hay que idealizarlos. Es posible que no tengan otra opción y su forma de vida sea la única manera de sobrellevar condiciones tan adversas, pero para quienes estamos tan acostumbrados al individualismo la generosidad de sus gestos resulta muy conmovedora. Esta puntica de piedra, sin duda, tiene una gran riqueza en la cultura de su gente. El aislamiento y abandono, más que razones para lamentar, se convirtieron en motivaciones para organizarse y hacer de sus dificultades una vida llevadera.

***

El tiempo se nos agota y después de una agradable temporada  tomamos una lancha de regreso. Cuando uno se aleja del Islote entiende la estética natural y espontánea de sus casas que crecen vertiginosas apuntando sus narices hacia el cielo y estirando todo su cuerpo sobre el mar. Tolú nos recibe con ese desorden a propósito que no guarda compasión con la nostalgia, y dos bicitaxistas nos recogen para luego cobrarnos como si fueran limusinas. Un día más tarde, Bogotá nos espera majestuosa con sus problemas cotidianos. Acaban de pasar las elecciones, tenemos nuevo presidente.

Pensándolo bien, el Islote parece un oasis en medio del caos.

Hasta allí le llegaba el olor a arequipe y podía imaginarse a Pámela mezclando el azúcar con la leche, meneando sus caderas, sudorosa, con el delantal ceñido al cuerpo y esa colorida tela amarrada en la cabeza con un nudo de zapato. El calor salía de la leña dibujando tiras de humo que se le metían entre el pecho, y le dejaba rastros de goticas entre la nariz y los labios. Era tan bella como el día en que la había conocido en La Peatonal, cuando todavía era una playa larga con vista a un cayo de palmeras inclinadas por el viento. Se enamoró de sus ojos azules, con rayitas verdes; de su piel negra y lisa; de sus dientes un poco separados y pequeños que parecía expulsar con cada carcajada; de ese nombre que le sonaba como un golpe de tambor. Entreabrió la puerta, la vio secándose la frente y luego hundiendo el dedo entre la cuchara repleta de arequipe.

—¿Quieres un poquito, Toño? Le puse ralladura de limón —dijo con su voz más dulce.

—No, Negra. No tengo hambre.

— ¿Y a ti qué te pasa? ¿te enfermaste?

—Yo creo que sí —respondió sin dejar de mirarla.

Pámela vive frente a un mar que desde su ventana parece una colcha de retazos verdes, aguamarinas, azules y morados. Su mamá le decía que los ojos se le habían puesto así por mirarlo tanto y que un día la sal iba a dejarla ciega. Ya habían pasado casi treinta años y sus ojos seguían funcionando para perderse en esa frontera infinita que iba y regresaba, le mojaba los pies y luego los abandonaba enterrados en la arena.

Toño vive con Pámela desde hace casi diez años, cuando ella quedó embarazada de un niño que nunca nació y le dejó el vientre maldito. Así dice Doña Erminda, que es muy sabia en esos temas. “Cuando un niño crece sin amor en la panza de su madre y luego muere, ajá, pue se dejquita”, dijo la noche en que Toño acudió como última instancia para saber la razón de la infertilidad de su mujer. “Pero si yo no hago más que querer a esa negra, Doña”, replicó él.

La mitad del año Toño es pescador, aunque eso es un decir porque ya no saca gran cosa; la otra mitad, lavador de platos en un crucero. Así pasa la vida entre un mar que domina en su chalupa y otro que le parece ostentoso, artificial e inalcanzable. En el barco todo es ruido, agua fluyendo por las manos, platos que rechinan, dinero y soledad; en casa, más bien silencio. Ahora se sentía viejo. Ya no quería ir a pescar y estaba pensando en abandonar el trabajo del crucero para no seguir sintiendo envidia de quienes tenían con qué comprar felicidad.

Ese día había despertado enfermo, con un mareo que le impedía calcular bien las distancias y lo empujaba contra las paredes.

—Eso fue que te trajiste el movimiento del mar en la cabeza —lo tranquilizó Pámela.

—No, Negra —le contestó—eso es otra cosa.

Salió de su casa y subió a su chalupa, pero la dejó amarrada. Desde allí veía a los peces acercarse y coquetearle como tratando de convencerlo de lanzar su anzuelo, pero él únicamente les tiraba lombricitas para mantenerlos cerca y no sentirse solo. Tal vez estaría volviéndose loco, pensaba, y tiraba otra lombriz al agua. Desde allí podía ver a Pámela lavando ropa, cantando y rompiendo el silencio que siempre guardaba para él cuando llegaba a casa. Había aprendido a no preguntarle nada para no irritarla. Después de que Pedrito se le salió como una bolita de sangre y babas, según le había contado su mujer, parecía no querer hablar con nadie. Toño sabía que a la menor provocación lo dejaría solo, así que se había acostumbrado a esa soledad compartida, tácita y dolorosa que le parecía más llevadera. Al menos podía verla tirada a su lado en las mañanas y desayunar un arequipe batido por sus manos.

Ya era casi medio día. El sol rebotaba en el agua y se le metía con fuerza entre los ojos. Ahora sólo podía ver la sombra de Pámela que aparecía de vez en cuando. Al otro lado, el vecino: un tipo raro que nunca salía de la casa y que Toño conocía por los comentarios de otros vecinos. Eligio se llamaba ese negro acuerpado que veía por primera vez. Estaba discutiendo con alguien o al menos eso parecía. Claro que los isleños tienen esa costumbre de mover enérgicamente las manos de alegría y de rabia. Escuchó un grito que le llegó hasta la chalupa, vio a Eligo entrando a la casa y a un niño salir corriendo y cerrar la puerta que ocultó la escena como un telón de teatro cuando baja en el acto más emocionante. Ahora sólo se veía al niño correr, atravesar el patio y meterse en la casa de Toño por la puerta de atrás. Pámela estaba extendiendo la ropa y no se daba cuenta.  Toño se paró precipitadamente de la chalupa, dispuesto a sacar al niño de la casa, pero le volvió el mareo. Se sentó y pensó que de todas formas era un niño; un niño asustado. Puso los dedos sobre sus cejas, en forma de visera, para ver mejor.

Esperó unos segundos y se distrajo con otros tres niños que habían aparecido en el patio. Pensó que podían ser hermanos: dos niños y una niña que a duras penas se sostenía en pie. Cada tres pasos caía al suelo y volvía a levantarse con un poco más de arena pegada del vestido, pero con el mismo ímpetu de antes. Los observaba con nostalgia. Él siempre quiso tener muchos hijos con Pámela y cuando la veía gorda y envuelta en telas anchas pensaba que por fin le había llegado la hora de ser padre. Pero meses después aparecía flaca y demacrada como para que no le quedaran dudas de que estaba vacía por dentro. Y así le parecía ahora: unas carnes que no guardaban hijos, ni alma, ni nada.

Sintió rabia. Una ira que se le regaba por los nervios y le terminaba en un temblor de manos.

Pámela seguía tranquila, cantando y barriendo el patio de la casa. Entró y Toño la vio sacar la paila de arequipe. El niño que antes había entrado por la puerta de atrás saltó por la ventana que daba a la cocina. Abrazó a Pámela y otros niños fueron llegando. Uno de ellos hundió una cuchara hasta el fondo, se la llevó a Eligio y regresó junto a Pámela. Ella le sonrió al vecino. Toño se paró con delicadeza para ver mejor y se encontró con la mirada de una de las niñas. Se bajó de la chalupa y se acercó un poco dando pasos largos entre el mar. La niña no dejaba de observarlo. Cuando estuvo a pocos metros sintió un mareo fuerte que casi lo tumba. La niña sonrió y Toño pudo ver sus ojos con claridad: dos esferas azules con rayitas verdes. Volteó la mirada y vio a Pámela con los ojos puestos en él. Ahora le parecía que los ojos de ella eran negros. Su esposa siguió repartiendo el arequipe.

Toño retrocedió, esta vez sin esconderse. Volvió a su lugar, desamarró la chalupa y esperó a que las olas lo arrastraran. Los peces se quedaron, ya había gastado todas las lombrices; estaba solo y no quería. Nunca quería. Sacó el cuchillo, miró uno de sus dedos y lo cortó sin vacilar. Un chorro de sangre hizo un dibujito en la superficie del mar. Los peces lo siguieron como en las cartillas infantiles donde los niños deben completar la figura siguiendo los puntos. No sentía dolor. Cortó otro dedo y otro más. Los peces devoraban la carne rápidamente y sólo dejaban pedacitos de uña flotando.

Cuando la paila se quedó sin arequipe, Pámela miró hacia el mar y sólo vio una chalupa arrastrada por las olas.

Cuando alguien muere uno queda como en deuda. Siempre falta algo por decir y sobra algo ya dicho.

Mi abuelo murió el 11 de abril, a las 11 de la mañana, habiendo acabado de cumplir 77 años. Él se fue y a mí me quedó un vacío en todo el cuerpo que se sigue desocupando con el paso de los días. Era Sábado Santo. Me llamaron y pensé que necesitaban ayuda para pasarlo a su silla de ruedas. Cuando abrí la puerta vi a toda la familia alrededor de la cama y a mi abuela de rodillas. Supe que era su último aliento de vida, pero no fui capaz de despedirme. En cambio corrí por los potreros de la finca llorando y sin fuerzas para gritar que era lo que realmente quería. Anduve hasta que la respiración no me alcanzó para correr y sollozar al mismo tiempo.

Yo amaba a mi abuelo con ceguera. Era mi superhéroe, mi amigo, mi juguete siempre nuevo, mi mejor compañía. Me gustaba su olor a perfume varonil, a cafetales y platanales. Ir a su lado a todas partes y contagiarme del amor que todos le tenían. Ser su copiloto, escucharlo cantar tangos y enseñarme los nombres de los pueblos por donde íbamos. Sus ojos verdes, su acento paisa, su piel colorada. Me encantaba verlo montado en su caballo con un zurriago y un sombrero. Cuando escuchaba un carro acercarse y veía el rojo de su camioneta entre los árboles, corría para ser la primera en saltar entre sus brazos y robarle muchos besos. Yo pensaba que no sería capaz de vivir sin él y a veces creo que es cierto.

Mi abuelo estuvo un año muy enfermo. Unas úlceras en las piernas lo fueron sometiendo a un bastón, luego a un caminador, después a una silla de ruedas y al final ni siquiera eso soportaba. Pasó de ser el hombre fuerte y rozagante a un manojito de huesos con pijama. Nunca antes había escuchado a mi abuelo quejarse de dolor, así que su enfermedad debió ser un infierno. De esa época, recuerdo un angustiante “ay, ay, ay” que nos mantenía a todos pasando la noche en vela junto a su cama. Él gritaba y yo me sentaba a su lado hasta que no era capaz de contener más las lágrimas. Un año es mucho para semejante sufrimiento, pero hasta el último día yo pedí que mi abuelo se curara.

Ese año fue el más terrible de todos. Desde la vida en Bogotá para un hombre del campo como él, hasta el transcurrir de los días que parecía empeorar su situación. Mi abuelo se instaló en mi cuarto, en mi cama, y todavía no pasa una noche en que no sienta que dormimos juntos. Cuando llegaba de la Universidad, hacía el mismo recorrido de siempre y lo encontraba allí. Tan silencioso y triste. Me miraba y sacaba no sé de donde una bonita sonrisa.  “Por qué se demoró tanto, mi niña”, decía siempre aunque yo hubiera estado tan sólo unas pocas horas fuera. Luego se quedaba con la mirada en el piso o en sus piernas vendadas e indolentes que ya no le hacían caso. Creo que no pasó un solo día en el que no nos dijéramos que nos queríamos. Porque era verdad.

Ahora me cuesta mucho escribir sobre él, hablar de él, cantar sus canciones y hasta ver sus fotos. La semana pasada estuve en Arma, su “territorio” y, por alguna razón siempre espero que al cruzar la esquina él esté parado junto a su camioneta esperándome. Esa es mi imagen más recurrente. Mi abuelo en la plaza del pueblo inclinándose un poco, abriendo los brazos y, un segundo después, levantando todo mi cuerpo hasta lo que a mí me parecía era el cielo. Pero ahora bajo del carro y sólo encuentro a don Aurelio, el dueño de la tienda, que no puede contener las lágrimas mientras me lleva una botella de Coca-cola. Yo creo que le contagio toda mi tristeza, pero no decimos nada.

Cuando era niña y regresaba a la ciudad después de unas largas vacaciones con mi abuelo, pasaba días llorando en el cuarto de las muñecas; extrañándolo. Parece una caricatura, una exageración, pero incluso yo odié al colegio por ser la causa de la distancia entre nosotros. Por eso es que ahora, cuando pienso en que nunca más podré volver a verlo, se me paraliza hasta la punta del pie.

Días antes de su muerte lo escuché cantar en medio de delirios: “arráncame la vida y si acaso te hiere el dolor ha de ser de no verme porque tus ojos me los llevo yo, arráncame la vida…”. No pasó mucho tiempo para que alguien lo escuchara, y ese día él también arrancó un pedacito de la mía.

Nota:

Después de publicar este escrito cuyo objetivo no era otro que el de saldar una deuda impagable con mi pasado, con el protagonista de mi infancia, recibí a cambio bellísimos regalos: un barquito de madera que le construyó Gustavo, el celador del edificio, a mi abuelito y que no alcanzó a terminar para que él lo viera; el recuento de hermosas anécdotas de mi abuelo (antes de que yo naciera) que unificó un amigo suyo en dos hojitas que hoy guardo como un tesoro; los comentarios de quienes pasaron por aquí y se dejaron conmover por el relato y, por último, el cariño de mi abuela, quien desde el día en que leyó el escrito ha decido convertirse en mi manager en Aguadas y le reparte a todos sus conocidos la fotocopia de estas líneas tristes. Esas son las únicas razones por las cuales este texto, sin pensarlo, se convirtió verdaderamente en un “Homenaje a mi abuelo”.

—Ernesto, escucha bien. Óscar acaba de salir a trotar al parque. Estoy sola. Muy sola. Quiero que vengas —decía Ángela sin pudor y jugueteando con el cable del teléfono.

—Bueno, ya voy para allá—respondió Ernesto un poco asustado. Iba a decir algo más, como que si sabía cuánto tiempo tardaba su esposo o si era seguro que no los cogerían, pero a esas alturas Ángela ya había colgado y estaba esperándolo dos pisos más arriba.

Ernesto no sabía muy bien si le gustaba o no Ángela porque ella lo escandalizaba, se burlaba de él y además le coqueteaba. Lo escandalizaba con su cuerpo perfecto, se burlaba de su aspecto intelectual y le coqueteaba con frases directas, invitaciones y llamadas telefónicas. Porque Ángela no tenía pelos en la lengua y ya estaba muy grande para andar con puritanismos o por lo menos así decía ella.

—A esta edad uno no se puede poner de exigente porque se queda vistiendo santos, Ernesto. Y no creas que lo digo sólo por mí, ¡mírate!, tú estás más viejo —le decía cada vez que se ponía algo nervioso o cuestionaba su manera de ser tan práctica y casi frívola.

Al principio Ernesto ni siquiera había notado que tenía nueva vecina y si la vio alguna vez, pasó desapercibida. Recordaba que su hermano menor una noche en la comida había hablado de una “mamacita del quinto piso”, pero él no le dio importancia como no le daba importancia a absolutamente nada de lo que tuviera que ver con su familia. Desde hacía mucho tiempo quería irse de allí y no aguantaba más la cantaleta de que ya estaba muy viejo para andar viviendo debajo de las faltas de su madre y eso por no hablar de la época en que fueron famosas las propagandas de Bombril.

Pero a Ángela le parecía que la indiferencia de Ernesto no era otra cosa que atracción pura. Ella sí lo notó desde el primer día y soñaba con él. Con su pelo desordenado, su caminar retraído, sus perfectas cejas delineando unas gafas blancas. Soñaba con él desnudo y lo recordaba haciendo esfuerzos por concentrar su mirada en un lugar diferente a sus calculados escotes. O por lo menos así pensaba ella. Después le hizo saber lo que quería con miradas y sonrisas, le coqueteaba, lo invitaba a salir y él aceptaba, pero ésta era la primera vez que Ángela lo citaba en su apartamento.

Por eso Ernesto estaba asustado. Además, era muy desconfiado y prevenido porque se la pasaba viendo noticieros. Cuando colgó el teléfono, pensó incluso que Ángela podría estar fraguado un plan para matarlo porque estaba bien loca y además ¿a quién le importaría? En su casa dirían que el vago de Ernesto por fin había conseguido trabajo y se había largado para no soltarles ni un peso. Y al resto del mundo no le preocupaba su existencia (o inexistencia más bien). Dejó a un lado sus hipótesis pesimistas, se puso loción en los cachetes, abundante desodorante y una manotada de agua fría en la cara. Abrió la puerta, se detuvo frente al ascensor, pero decidió subir por las escaleras.

Ángela lo esperaba con una pijama muy corta y una botella de champaña que desocuparon con avidez.

—¿Óscar se demora? —preguntó Ernesto.

—No sé. No importa. De todas formas acaba de salir y si quiere bajar esa barriga tendrá que trotar el resto del día —se burló Ángela mientras se despojaba de su escasa ropa.

—Si nos pilla me mata —respondió Ernesto asustado.

—Deja de actuar como un adolescente que si llega mi marido miramos qué hacemos. O quieres que nos sentemos a planear un simulacro de posibles salidas de emergencia en caso de que…

—¡Ya! está bien —interrumpió Ernesto bebiendo de un sorbo largo toda la copa de champaña. Cuando volvió la mirada a la mujer que ahora estaba completamente desnuda le pareció que su cuerpo se veía mejor con la ropa encima. Pensó que sus tetas eran demasiado grandes, su torso un tanto delgado, sus piernas muy largas y sus nalgas muy flácidas. Pero le gustaba su espalda abultada, la piel bronceada, el pelo largo y los ojos muy negros. Ángela le quitó la ropa con la misma rapidez con la que bebía, pero se tomó su tiempo para humedecerle la piel. Ernesto estaba jadeante, listo, impaciente. Ángela estaba inquieta, sensual, cruel. Ella llevaba el control y él no controlaba nada.

Cuando los dos tenían la mirada lejana y sus manos en todas partes, un tibrazo y la voz de Óscar al otro lado de la puerta dejó a Ernesto sentado y tapándose el pecho con una sábana. Ángela metió la ropa por debajo de la cama, intentó hacer lo mismo con los zapatos pero no cupieron así que los lanzó por la ventana, se puso una sudadera y Ernesto seguía petrificado.

—Deja de taparte las tetas que no tienes y métete al baño, pendejo —susurró Ángela intentando peinarse para abrir la puerta.

—Dejé las llaves. ¿Las has visto? —preguntó Óscar entrando a la casa.

—Llévate las mías —respondió ella estirándoselas y con la puerta todavía abierta.             Retrocedió, las recibió y volvió para robarle un beso antes de salir.

—¿Y tú porque estás en sudadera? —preguntó acariciándole la mejilla.

—Porque sí Óscar. No preguntes bobadas que eso no quema calorías —respondió Ángela despidiéndose y cerrando la puerta. Caminó hacia el cuarto dejando nuevamente su cuerpo libre de tela y encontró a Ernesto mirando por la ventana.

—Eran Gambinelli —dijo sin voltear la mirada.

—¿Qué? —preguntó ella desconcertada.

—Mis zapatos. Eran Gambinelli, Italianos, y ahora están en la terraza de la bruja del primer piso.

—Pues Ernesto si quieres bajamos y le explicamos que debimos tirarlos por la ventana para que mi marido no nos cogiera teniendo sexo en su propia cama —y agregó —además, con lo beata que es esa vieja seguro nos sienta a flagelarnos el resto de vida por pecadores.

—Es en serio, Ángela —dijo alzando la voz porque para Ernesto todo tenía un significado más allá de lo evidente—. A ti no te importa dejarme sin zapatos, sin camino, sin horizonte. Así has hecho siempre. Me sacas a un sitio, te burlas de mí, me besas, me exhibes, me botas, me olvidas, reapareces y ¿yo qué, Ángela? Apenas llega tu esposo tiras mis zapatos por la ventana como me tirarás luego a mí a la basura cuando ya no te parezcan tan divertidos nuestros…

Ángela interrumpió con una carcajada.

—¿Me hablas en serio, Ernesto? No jodas tanto y apurémonos que la próxima vez me toca lanzarte a ti por la ventana —dijo besándole el cuello.

—Pero es que eran Gambinelli —interrumpió de nuevo y alejándola despectivamente—. Tú no tienes idea de cuánto cuestan unos zapatos como esos porque nunca en tu vida has tenido que comprar nada.

—Mañana tendrás unos nuevos —le susurró al oído tratando de recuperar al Ernesto de antes del incidente.

—¿Qué voy a decirle a mamá? Que me puse los zapatos de papá para chicanear con la vecina y que no estoy muy seguro de cómo pasó, pero terminaron en la terraza de doña Pura —dijo con ironía.

—Tú y yo ya estamos muy viejos. Tú para ser tan patético y yo para soportarlo. ¿Por qué no te largas, Ernesto? —dijo al fin Ángela recuperando su ropa y recitando un montón de frases que parecían reclamos contra sí misma.

Ernesto se vistió y salió del apartamento sin hacer ruido y con las medias en la mano.

Ya habían pasado más de cinco días cuando Ernesto quiso salir nuevamente de su cuarto. Había estado leyendo diezpasosparaserfeliz, sonreírunimándebuenaenergía y túpuedesseranyelinayoli: tres libros que había heredado de un buen amigo después de su trágica muerte. En la puerta su mamá le había dejado los clasificados de toda la semana con varios teléfonos resaltados. Los recogió todos y se sintió con ganas de ser una nueva persona. Voy a conseguir trabajo, se dijo a sí mismo y se puso la ropa de entrevista que su mamá le había regalado hacía tres navidades. Salió del apartamento y esperó a que el celador hiciera su acto de cortesía.

—Don Ernesto, hacía mucho que no lo veía. Yo creí que estaba de vacaciones —se burló con ironía.

Ernesto no subió la mirada y se encontró con sus zapatos Gambinelli que lo seguían caballerosamente hasta la puerta.

Montreux 4 de diciembre de 1971 - Diario "El País"

Por esa época había decidido irme de casa. Dejar a mamá encartada con papá y a papá encartado con sus deudas y su cantaleta. Fue fácil. No hubo lágrimas, ni notas, nada. Cuando cerré la puerta escuché un ronquido de papá y eso fue lo último que supe de él. De mí él nunca supo gran cosa. Estábamos a mano, supongo.

Era diciembre. Pensaba en mi hermano diciendo que yo era un monstruo por dejarlo ahí, pero yo ya no estaba para Noches Buenas. O sí, pero no para las aburridas reuniones llenas de tías gordas que no paraban de hablar basura y opinar sobre lo malcriada que se había vuelto Paula. O sea yo.

Fernando me había propuesto viajar con él a Suiza durante una temporada. Su padre tenía ya pago un apartamento en Montreux para que estudiara hotelería y pudiera administrar el negocio a su regreso. En realidad se trataba de un diplomático despido para que lo dejara tener aventuras menos peligrosas con su secretaria, y ambos preferían hacerse los pendejos.

Así que esa madrugada supe a donde ir. Le dije a Fernando que aceptaba sólo porque era el chico que mejor besaba, y Juan había decidido dejar de ser mi novio hacía casi un mes. Lo borré del face, de mi celular y de la lista de correos. No pude llamarlo esa noche durante la borrachera ni luego cuando sentí sinceros deseos de perdonarlo o que me perdonara. Me sobraban razones para huir.

Fernando no me dio tiempo de arrepentirme y en menos de dos semanas ya estaba viviendo en un pequeño apartamento sobre la rue du Théâtre, a una cuadra del lago Lémain. Hacía mucho frío y no teníamos calefacción. Quise llamar otra vez a Juan, y decirle a Fernando que era mejor que durmiéramos en camas separadas. No pude hacer ninguna de las dos cosas. Era el precio por estar lejos de casa.

La primera noche, Fernando cobró el tiquete y la estadía. Apenas intenté sacarle las manos de entre mi camisa, se alejó con aire indignado y empezó a hablar de los francos de más que había tenido que invertir por traerme a “vivir como una reina”. Como odiaba esa expresión. Me le acerqué, lo abracé y dejé que hiciera lo que mejor sabía: besar. Quise que fuera especial, intenté acariciarlo despacio y delinear la cicatriz que atravesaba su ceja izquierda. Pero se me tiró encima como un sapo y así lo hizo durante el resto de las noches.

Día de por medio la misma rutina.

Incluso intentaba conversar con él después del sexo, que era lo que más me gustaba, pero él siempre se volteaba y respondía con monosílabos inconexos:

—Aquí la gente es muy rara Fer. Esta mañana fui al supermercado en pijama y puedo asegurarte que nadie lo notó.

—No.

—¿Qué dices?

—¿Qué dices tú?

—Que aquí la gente es muy rara.

—Paula, deja de hablar pendejadas.

Fernando empezó rápidamente clases, pero yo tardé semanas en animarme a buscar trabajo. Inicié tocando puertas en sitios cercanos así que fui a dos cuadras del apartamento, en el Casino Barrière. Una mujer muy hermosa, de unos 27 años, que tenía el pelo recogido y poco maquillaje, me aconsejó que esperara hasta las diez cuando llegaba el administrador. Mientras tanto, gasté el tiempo en el baño, dando vueltas alrededor y leyendo cada uno de los afiches de las bandas que alguna vez habían estado en ese escenario: Led Zeppelin, Frank Zappa, Marianne Faithfull, Prince. Había también una copia de la letra de la canción “Smoke on the water” de Deep Purple que hablaba del día en el que el Casino fue incendiado.  Yo también me sentía un poco así. Huyendo de mí misma para encontrarme con mi “mí peor”. Los restos de un incendio que nadie quiere recoger. El humo en el agua, el fuego en el cielo.

Agotados todos los entretenimientos antes de tenerme que sentar sola en una esquina y que todos se enteraran de que estaba esperando sola en una esquina, decidí regresar a casa.  Al fin y al cabo no eran más de dos cuadras.  Estaba bajando las escaleras cuando la chica del pelo recogido me llamó y señaló a un hombre muy alto, calvo, que vestía un gabán negro.

—Buenas días —saludó el administrador— ¿Puedo ayudarle en algo?

—Sí. Buenos días —dije desenterrando el francés de algún lugar de mi memoria—. Acabo de llegar a la ciudad y, en realidad, me encuentro buscando un empleo y pensaba que tal vez…

—Que tal vez podríamos ayudarle con eso —dijo como tratando de rescatarme del enredo de frase que estaba intentando construir.

—(Asentí).

—Lo siento, pero por ahora no tenemos vacantes. Regrese en verano que es cuando más trabajo hay —contestó como si no faltaran seis meses para que llegara el maldito verano.

—De acuerdo. No hay problema —dije estirando la mano para despedirme.

Caminé hacia el lago y me senté allí hasta que oscureció. Me pareció que el paisaje era hermoso y que se burlaba de mí, y que yo era la niña fea. El lago estaba rodeado de árboles desnudos, con ramas artríticas que parecían dedos muertos de frío. Se me acercó un idiota a conversar y simulé no entender francés. Aunque era una simulación a medias porque le entendía la mitad. Empezó a llover y pronto tuve el pelo alborotado, la chaqueta mojada y el maquillaje corrido como ojeras. Ahora sí que era la niña fea. Quise llorar y no pude. Nunca podía. Me paré y caminé con la lluvia entre las medias hasta que llegué al apartamento. Fernando estaba furioso esperándome en la sala.

—¿Y tú dónde estabas? —dijo en ese tono parecido al de papá.

—Cerca —respondí quitándome la ropa en la entrada, para no mojar.

—Alcancé a preocuparme —arremetió de nuevo.

—Bueno, pues ya no tienes por qué —contesté.

Fui al baño, donde teníamos la lavadora, para meter la ropa emparamada. Me siguió hasta allí. Abrió la puerta y supe de inmediato lo que seguía. Qué predecibles son los hombres, pensé. Me abrazó por detrás y trató de penetrarme desde ahí.

—Fer, por detrás no —murmuré.

­—Por qué eres tan mojigata, Paula. ¿Te da miedo que empiece a oler a mierda? —se burló.

No había pensado en esa posibilidad, pero respondí que sí. Lo aparté, caminé hacia la sala y prendí el televisor. Fernando fue a acostarse. Miré el reloj de la pared. Era media noche, y las siete en el mío que aún conservaba la hora colombiana. Pensé en mamá y la llamé. No contestó. La imaginé viendo el identificador de llamadas, reconociendo el número internacional y desconectando el teléfono de un tirón. No volví a intentar. Miré por la ventana y supuse que en el apartamento del frente no tenían nevera porque enfriaban las botellas de gaseosa en el balcón.

Apagué el televisor y regresé al baño. Aún estaba en ropa interior. (Olvidé decir que para esa ápoca ya teníamos calefacción, aunque Fernando seguía durmiendo con esa pijama enteriza de cremallera). Me miré en el espejo y me imaginé embarazada. Tal vez porque estaba segura de que eso jamás me pasaría. Inflé la barriga y la acaricié como lo hacían las mujeres que había conocido en ese estado, pero definitivamente yo no tenía ese aire maternal. Saqué la ropa de la lavadora, la extendí y regresé a la sala.

Todavía tenía ganas de llorar.

Volví a mirar por la ventana y pensé que por lo menos nosotros teníamos nevera.